自闭症与动物心理之间的联系并不复杂。简单地说,进化给动物的脑袋不断添置新设备:爬行动物脑袋里只有洗衣机,哺乳动物脑袋里添了个冰箱,人的脑袋里又添了台电脑。所以人既有“人性”,也有“兽性”。按照葛兰汀的说法,自闭症患者出问题的地方,恰好就在人特有的这台“电脑”上。自闭症患者或许难以像正常人一样生活,但他们却比正常人更容易理解动物的处境:“自闭者可以按照动物的思维方式进行思维,当然,我们也有人类的思维方式,我们和常人并非截然不同。从某种意义上讲,自闭症是动物和人类之间的一个过渡点。”
人类因为自己大脑里的新设备而创造了辉煌的文明成就,却也为此付出了一些代价。人脑长于语言、逻辑推理、概括、抽象和综合,却往往不由自主地忽略细节。与其说猫和狗拥有比人类更灵敏的听觉和嗅觉,毋宁说人类由于总在关心一些“更重要的事”,因而只让一部分感觉到的信息进入意识。自闭症患者不容易控制自己的注意力,他们常常被细节吸引,所以也更加敏感。他们可以拥有某些只有动物才能获得的感受。
借助这一天赋,葛兰汀成了动物行为方面的专家,帮助各种养殖场、农场和家有宠物的人解决难题。她像动物一样思考、观察、感受这个世界。她的许多动物咨询案例让人大开眼界,不安的牛、暴躁的马、强奸母鸡的公鸡,葛兰汀如有神助,总能找到症结所在。与此同时,该书的另一位作者凯瑟琳·约翰逊,又是位神经心理学领域的研究者和作家。故而该书并不局限于自闭症动物学家的实践经历和内心体验,也尝试运用最新的神经心理学研究成果,对自闭症患者和动物表现出的特性予以解释。一手的实践经验和一线的科学进展相互照应,内容极为丰富充实。
两位作者一同澄清了许多人对动物的偏见。展现了一个更加真实、内在的动物世界:海豚也有令人发指的群体暴力,杂种狗比纯种狗更适合做宠物,白化动物往往疯狂凶猛……在动物行为的塑造过程中,人类起着相当重要的作用。家畜有异常行为,往往是由人类的驯养方式不当造成的。比如将群居的动物隔离开来饲养,阻碍它们的社会化过程,动物成年后更容易有暴力倾向。总之,人类已经深深卷入了动物的进化和行为塑造过程。为避免无法预料的麻烦,对动物的驯化和繁育尤须谨慎行事。由此,作者给和动物打交道的人提供了不少宝贵经验,比如怎样挑选合适的宠物、怎样预防动物的不良习性……最重要的,当然是怎样解读动物语言。附录里的“问题解决指南”,是相当实用的动物行为手册。




